第一章
镜中人
林夕的手指悬在檀木匣的铜扣上,腕间的珍珠手链折射着落地窗外的夕阳。这是她和顾沉舟同居的第三年,却在整理书房时发现了这个藏在保险柜夹层的秘密。
羊皮纸包裹的相册里全是同一个女孩。十八九岁的年纪,穿白棉布裙站在图书馆的玉兰树下。林夕的呼吸突然变得急促——照片右下角的日期是2009年6月,而那个女孩有着和她一模一样的梨涡。
梳妆镜突然映出两道重叠的虚影。林夕看着镜中自己颤抖的指尖抚过相册边缘,指甲上月牙形的珍珠贝母甲片正巧遮住那颗褐色小痣,和照片里女孩右手食指的胎记完全重合。
在看什么顾沉舟的声音惊得她差点打翻相框。男人骨节分明的手掌覆上她冰凉的手背,腕间佛珠蹭过她突突跳动的太阳穴,这些是清欢的遗物。
林夕感觉喉咙被塞进一团浸水的棉花。她想起三个月前暴雨夜,顾沉舟在书房通宵未归。那晚监控显示他驱车去了城郊墓园,现在想来,应该就是沈清欢长眠之地。
第二章
暴雨症候群
顾沉舟的吻落在她颈侧时,林夕突然想起上个月在顾宅看到的毕业合影。2008届医学院临床系毕业生合影里,穿学士服的沈清欢站在顾沉舟斜后方,而顾明渊的位置被刻意裁剪。
别分心。男人温热的掌心贴在她后腰,医用酒精的味道混着沉香钻进鼻腔。林夕望着天花板上晃动的吊灯,突然看清那些被刻意忽略的细节——顾沉舟总说她穿白裙子好看,总爱抚她右手的戒指,总在雷雨夜望着窗外发呆。
凌晨三点,林夕摸到书房打开加密硬盘。监控视频里2015年7月23日的画面让她浑身发冷:暴雨中的跨海大桥,白色奔驰撞断护栏的瞬间,副驾驶座上飘扬的白裙角像折断的鹤翅。
她终于明白顾沉舟左手腕那道疤痕的来历。七年前还是住院医师的他没能救回心爱的女孩,于是在同样的雨夜用手术刀划开自己的动脉。
第三章
深渊的回声
林夕把验孕报告撕碎时,跨海大桥的雾灯正次第亮起。海水在五十米下方翻涌,像极了那夜监控视频里吞噬沈清欢的漩涡。
要跳的话,记得选涨潮时。沙哑的男声惊得她后退半步。顾明渊倚在生锈的护栏上抽烟,火星明灭间露出和顾沉舟七分相似的下颌线,我试过三次,每次都被救生员捞起来。
这个顾家见不得光的私生子有双被海雾浸透的眼睛。林夕想起上个月在仁和医院妇产科走廊的偶遇,顾明渊的白大褂口袋里露出半包孕妇维生素。
你知道为什么顾沉舟的佛珠是十八颗他忽然轻笑,因为沈清欢坠海那天,是他十八岁生日。烟蒂划出猩红的弧线坠入黑暗,而我的生日,是父亲强暴护工的那天。
第四章
血色基因链
林夕在B超室门口接到顾明渊的诀别信时,孕吐反应突然加剧。信纸上的消毒水气味混合着海盐的苦涩:孩子需要父亲,顾沉舟会是个好选择。记住,仁和医院2003年的新生儿登记册第47页。
产科主任看着检查单皱眉:RH阴性血型很麻烦,幸好胎儿遗传了父亲的显性基因。林夕盯着报告单上的血型栏,突然想起顾家祖孙三代的医疗档案——顾沉舟是AB型RH阳性,而顾明渊,那个永远穿着高领毛衣的男人,颈侧疤痕下藏着RH阴性血的标记。
深夜的医院档案室,林夕抖着手翻开泛黄的登记册。2003年7月15日,产妇刘美玲诞下死胎的记录旁,贴着张被撕毁又粘合的照片:顾振华抱着新生儿在VIP病房微笑,窗外玉兰树的投影正好遮住婴儿右耳的蓝紫色胎记。
第五章
破碎的镜像
DNA检测报告摔在红木桌面时,顾沉舟正在擦拭沈清欢的墓碑拓片。林夕看着这个她爱了五年的男人瞳孔骤缩,突然想起顾明渊消失前夜的呢喃:知道为什么我总穿着高领衫吗因为我的耳朵后面,有和大哥初恋情人一样的胎记。
沈清欢没有死在那场车祸。林夕的声音像手术刀划开寂静,你父亲伪造了打捞记录,把昏迷的她送给了合作医院的院长。那个玉兰树下的少女,其实是顾明渊的生母。